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Defensa del presente  
¿Quién quiere periódicos de ayer? La pregunta parece retórica pero no lo es 
tratándose de los textos periodísticos de Javier Marías, como queda ejemplificado por 
El oficio de oír llover, el quinto volumen de columnas de Marías en que se recopilan 
los artículos escritos durante los dos primeros años de colaboración en El País 
Semanal, revista que le invitó a retomar el hilo de la columna semanal que había 
escrito durante ocho años para El Semanal y que dejó por un flagrante caso de 
censura al que alude en uno de los artículos de este volumen “Los asuntos pringosos” 
(para más detalles véase Harán de mí un criminal). 
 
No cabe duda de que los artículos reunidos en el volumen que me ocupa aquí 
cumplen con uno de los principales requisitos del género: se centran en temas 
actuales y cuestiones palpitantes. Teniendo en cuenta el periodo de publicación 
periodística (febrero de 2003-febrero de 2005) no es de sorprender que entre ellos 
destaquen la ilegítima guerra de Irak, la involuntaria participación de España en ella 
y los horrorosos atentados del 11-M. Estas circunstancias excepcionales explican, 
asimismo, la frecuencia y la ira con las que el autor comenta la política y los 
comportamientos del Partido Popular. 
 
Predomina el tono amargo e indignado, vehículo del desengaño de un ciudadano que 
no siente afinidad ni simpatía por ningún partido político pero que, a pesar de ello, 
sigue votando y que se niega a zambullirse en el cinismo político (aunque sí aboga por 
el desprecio por los políticos) porque está convencido de que la política –lo queramos 
o no- es un constituyente decisivo de nuestra sociedades y, por ende, de nuestro 
mundo. 
 
Teniendo en cuenta esta vinculación con la actualidad –inherente al género-, sería 
casi pertinente concluir que los artículos reunidos en este volumen tienen fecha de 
caducidad. La afirmación resulta, sin embargo, errónea, como queda evidenciado, sin 
ir más lejos, por el éxito de El oficio de oír llover, que a diferencia de lo que suele 
ocurrir con las recopilaciones de columnas, se reeditó en muy poco tiempo. ¿Cómo 
explicarlo? Una de las justificaciones de la publicación de los volúmenes anteriores –
Mano de sombra (1997), Seré amado cuando falte (1999), A veces un caballero 
(2001) y Harán de mí un criminal (2003)- alegadas por el autor fue que el lugar de 
origen de los textos reunidos fue El Semanal, suplemento dominical de gran tirada 
pero sin difusión nacional. Éste sin embargo no es el caso de El País Semanal, por lo 
cual me parece apropiada la suposición de que los lectores de Marías no se contentan 
con la lectura periodística sino que prefieren un reencuentro con los artículos en 
forma de libro. Y con razón, y que leerlos en este formato no es una experiencia 
repetitiva ni efímera sino nueva y duradera. En este nuevo contexto, los textos de 
Marías tienen más posibilidades de convertirse en un estilo, en una visión del mundo, 
en un sentimiento de la vida, que podría resumirse como un profundo descontento 
con la realidad circundante, dominada por unos modales y una mentalidad infantiles, 
deshonestos, superficiales, estúpidos, apresurados, irresponsables y 
autocomplacientes. 
 
Este conflicto entre el yo y sus circunstancias no es nada nuevo en el género. Es más: 
a mi juicio, la mayoría de los columnistas, al plasmar su visión del mundo, acuden al 
paradigma del conflicto entre civilización (el yo columnista y sus lectores cómplices) y 
barbarie (los otros, el mundo circundante). Lo que sí me parece fuera de lo común en 
le columnismo mariesco es el sólido equilibrio entre razón y corazón con el que el 
autor madrileño elabora esta dicotomía. Por fuertes que sean, su indignación y su 
enfado siempre van acompañados de argumentos que brillan por su inteligencia, 
perspicacia y originalidad, lo que tiene como efecto que el lector no quiera saltar ni 
perder ninguna palabra de esa prosa magistral que no sólo en su fondo sino también 
en su forma frena el paso del tiempo y, de este modo amplía el presente. Así, estas 
columnas recalcan que no somos –o no deberíamos ser- un continuo llegar a ser y 
prescribir sino que somos –o deberíamos ser- un continuo ser. En las manos de 
Marías, el género efímero por antonomasia se convierte en una empedernida y 
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